Hãy tưởng tượng bạn đang ở trong một thế giới được tạo nên từ những vật liệu giống như đá. Thể tích và lực hấp dẫn của nó giống như Trái đất hiện có của chúng ta. Điểm khác biệt duy nhất là nó là một khối lập phương có cạnh dài 10.270km thì sẽ như thế nào?
Thay vì hình cầu như hiện tại, nếu Trái đất có hình dáng là một khối lập phương thì khi đi đến góc của khối lập phương, bạn sẽ ngày càng đi lại khó khăn hơn, có cảm giác như đang bò trên một con dốc càng lúc càng dốc. Và điều này là hoàn toàn hợp lý. Chúng ta biết rằng lực hấp dẫn của một ngôi sao hình cầu luôn luôn vuông góc với bề mặt của ngôi sao. Thế nhưng trong trường hợp này lại khác: trọng lực gần như hướng về tâm của khối lập phương. Khi chúng ta ở trên một mặt phẳng nào đó và càng ra xa trọng tâm của mặt phẳng đó, thì đường thẳng đứng sẽ ngày càng nghiêng so với mặt đất. Khi bạn bắt đầu đi bộ từ tâm mặt tiến đi xa hơn, cảm giác leo trèo sẽ ngày càng rõ ràng hơn.
Đường thẳng đứng chỉ ra hướng của trọng lực của một địa điểm - khi chúng ta càng ra xa trọng tâm của một mặt phẳng nào đó của hình lập phương, thì hướng của trọng lực sẽ ngày càng nghiêng về mặt đất. Do đó, khi chúng ta càng di chuyển ra xa sẽ cảm thấy thế giới hiện ra như một mặt phẳng ngày càng nghiêng. Hướng lăn hoặc trượt của tất cả các vật thể trong thế giới mặt phẳng này đều hướng vào tâm của mặt phẳng, giống như trượt từ thành bát xuống đáy bát.
Trong thực tế, tất nhiên mặt đất sẽ không chuyển động. thay vào đó bạn sẽ phải nghiêng người về phía trước để giữ tư thế luôn ở cảm giác thẳng. Theo cách này, độ dốc không phải là một ảo ảnh thuần túy. Ở đây, hướng của chuyển động rơi tự do là một góc xiên so với mặt đất. Một khi bạn mất thăng bằng, bạn chắc chắn sẽ lăn vào tâm mặt phẳng. Mặc dù nhìn bằng mắt thường thế giới là phẳng nhưng do lực hấp dẫn, mọi bề mặt phẳng đều tạo cho người ta cảm giác như một lòng chảo.
Thế nhưng do khoảng cách tới tâm Trái đất là không đồng đều, nên khi di chuyển được ra vị trí càng xa, lực hấp dẫn càng yếu. Trong trường hợp này, khi bạn đạt đến một góc nhất định của Trái đất hình lập phương, trọng lượng của bạn có thể chỉ còn 65% so với giá trị bình thường. Cuộc "leo núi" đặc biệt này vì thế mà trở nên dễ dàng hơn. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng trọng lực không chỉ tác động lên các vật thể, mà các chất lỏng và khí khác nhau cần thiết cho sự sống cũng sẽ thay đổi và nó chảy đến tâm mặt phẳng dưới ảnh hưởng của lực hấp dẫn - chẳng hạn như không khí và nước.
Trong thế giới phẳng này, nơi duy nhất giới hạn tầm nhìn của bạn là bờ biển! Trên hành tinh hình khối này, đại dương là một khối phồng khổng lồ khiến bạn không thể nhìn thấy bờ đối diện. Giống như nước, không khí trên hành tinh khối lập phương này cũng sẽ tích tụ trên biển.
Nếu thiên thể sao lập phương này có cùng thể tích nước và không khí với Trái đất hình cầu của chúng ta, thì nước và không khí sẽ được phân bố đều trên mỗi mặt phẳng, và một đại dương lồi sẽ được hình thành ở trung tâm của mặt phẳng, giống như một thấu kính lồi có đường kính 2.000 km - lớn nhất bằng biển Caribe. Nhưng độ sâu ở trung tâm của đại dương sẽ là hơn 100km, sâu hơn 20 lần so với các đại dương trên Trái đất.
Không khí và nước tích tụ ở tâm của mỗi mặt phẳng của khối lập phương, như thể rơi xuống đáy một cái bát. Mọi đại dương đều là một phần của hình cầu, vì vậy mặt nước luôn luôn giao với đường thẳng đứng địa phương ở góc vuông. Đối với không khí trên mặt nước cũng vậy. Khí quyển là một vòng tròn mỏng, lơ lửng trên mặt biển và xác định khu vực có thể sinh sống duy nhất trên mặt phẳng này. Nếu Trái đất có hình lập phương, các góc của hành tinh sẽ không thể ở được do độ che phủ khí quyển thấp và hầu như không có nước.
Ngoài ra, còn có một vài tin tốt và tin xấu, bạn muốn nghe tin nào đầu tiên?
Tin xấu là chỉ có đại dương được bao phủ bởi một lớp khí quyển mỏng và khu vực thích hợp để sinh sống là vùng ven biển.
Tin tốt là trong môi trường này, bạn có thể di chuyển giống như trên Mặt trăng.
Bạn chỉ cần đi bộ khoảng 500km quay lưng lại đại dương, và bạn sẽ có thể di chuyển trong môi trường chân không, giống như Mặt trăng. Nếu bạn muốn tiếp cận các góc của khối lập phương trong khi chuyển vùng, đừng quên mặc một bộ đồ không gian!
Trên thực tế, ở một khu vực phi chân không chỉ cách đại dương 100km hoặc 200km, bạn sẽ cảm thấy mặt đất rất nghiêng. Hơn nữa không khí loãng nên không thể tích trữ nhiệt lượng của mặt trời, bởi vậy băng tuyết có thể sẽ quanh năm không tan, và nhiệt độ thì lạnh đến không chịu nổi.
Vì vậy, để tồn tại trong thế giới hình khối này, con người phải cuộn mình trong một khu vực cách mỗi mặt phẳng 150km cạnh đường bờ biển, diện tích sinh sống của mỗi mặt phẳng nhỏ hơn khu tự trị Nội Mông của Trung Quốc.
Nếu Trái đất có hình lập phương, nước sẽ tập trung ở vùng trung tâm mỗi mặt. Càng ra xa, cảnh quan càng cằn cỗi, điều này khiến cho con người khó lòng có thể sinh sống một cách thuận lợi.